马保瓜，稷山县人。山西省特级教师，山西省学科带头人，山西省百名优秀校长；运城市五一劳动奖章获得者；稷山县十大女杰，稷山县十佳校长。稷山县城区联区原副联校长、城区西街小学校长。闲暇时光喜欢独自徜徉在书本的字里行间，偶尔动笔写些小文，自我陶然。

（一）

41年前，一个春寒料峭的夜晚，凌晨时分，父亲在事先没有任何征兆的情况下，猝然间病倒了。尽管县医院的救护车和急诊医生第一时间给予了全力救护和治疗。但最终，父亲还是远不能恢复到像以前那样的正常状态。之后，就落下了半身不遂，全身失去了平衡，左胳膊僵直地拐在身前，怎么也拽拉不直，一只脚拖在地上，走起路来一瘸一拐的，行动很是吃力。

在我之前的印象里，从未见过父亲掉眼泪，他随和又稳重，是一位非常能够把持分寸的人。然而，生病后的父亲和之前似乎判若两人，无论哭还是笑，都难以自控，而且哭笑无常。

上世纪七十年代末，我是唯一留守在父母身边最小的女儿。父亲的骤然倒下，对我来说，不啻于晴天霹雳。每次看到父亲或悲或喜情绪失控的样子，我的心就像被撕扯一样得疼痛。时常一个人偷偷地在哭。

首先，摆在家人面前的困惑是父亲的生活已基本不能自理。大哥、二哥工作在远离故土的千里之外；三哥是县人民医院的外科医生，工作性质决定了他每天需要坚守在救死扶伤的第一线，不能经常回家；三个姐姐已出嫁多年，正处在上有老下有小的特殊困难时期，只能忙中抽闲，不定期回娘家探望。

父亲身材高大，肩宽体重。生病以后，行动笨拙不便，每挪一步路都非常吃力。年迈的母亲，每天朝夕不离地伺守在父亲身边，像拐杖一样努力支撑着摇摇晃晃的父亲，在院子里挪步锻炼。在个子低矮的母亲眼里，我父亲更像一架笨重的大山，而且随时都有倾倒的可能。那些年，母亲身体就不看好，常伴有多种慢性疾病，在岁月的侵蚀下，两条早已变形的罗圈腿，更无法正常下蹲。因此，从一开始，为父亲洗脚这一重要的使命，就历史性地落在了我的肩上。人常说，女儿是父母贴心的“小棉袄”。面对父亲的不幸，我打心底里自觉自愿承担了这份义不容辞的责任和义务。平日里，除了尽己所能照顾父母外，坚持为父亲洗好每一次脚，已经固化成我的一种习惯。

1980年正月，我出嫁了，婆家和娘家是同村，只隔一百多米远。结婚后，我多了一个帮手，父母亲身边也多了半个儿子。每个周日，我的第一件事，就是安排自己给父亲洗脚；我爱人也总会记得，把放在我家北厦门口东侧砖圪台上的大水瓮挑满。等这一切完毕后，我就会留下来帮助母亲收拾屋子，陪父母说说话，拉拉家常。父亲虽不能到村子里更远的地方走动，但每个星期日，有我的陪护，父母的身边少了寂寞和孤单。

生病后的父亲，每天只能窝在家里，看不到外面更大的世界，最远也只能到村子里的十字街口，晒晒太阳，唠唠嗑。但每一轮星期里的七天，哪一天是星期几，他在心里都划算的一清二楚。有一次，我妈给我说，“每到星期日，你dia（爹）就坐在圈椅上，眼窝不眨地朝门口瞅，nie nie（静静）地等你回哩。”听母亲说着，一股酸涩涌上心头，脑子里幻化着迟缓的父亲，想我盼我的体态和眼神，泪水在我眼里打转。我明白父亲之所以在乎哪一天是星期几，不就是想见我、盼我星期日早点回家吗。生命里有期待、有牵挂，才会情有所寄、心有所依，日子里才会有煦风和阳光。我和父亲的感受一脉相通、息息相融。每到周末，无论有再难再大的事，也阻挡不了我回家的脚步。

（二）

转眼，父亲离开我们已经32年了。但父亲的身影，尤其是父亲的那双脚，时常会在我的脑海里反复浮现，既朦胧遥远，又清晰熟稔。

父亲生病后，两条腿、两只脚明显不一样了。那只好脚，皮肤虽然松驰，但肤色正常；而他的左腿从小腿肚子以下到脚掌，皮肤的颜色是偏肉红色的，有时还略微偏一点点肉紫色，而且总是绷得紧巴巴肿胀的样子。尤其是他的大拇脚趾甲，又灰又厚，缺乏韧劲，既硬又脆。趾甲的横截面里，是厚厚的一层如白硝般粘掣在一起的粉末碎状。

每周一次给父亲洗脚，我都会认真去做。首先把藤条椅子搬好，扶着父亲坐稳坐实，再把兑好的热水盆端放到他面前，同时在旁边再放一个暖水瓶，为方便往水盆里不时加水调温。然后蹲下来解开父亲的腿带子，慢慢为他脱掉袜子，绾起裤口，用两手扶握着父亲那只肿胀的左脚，轻轻地往盆子里放。父亲便会自个抬起右脚自动地放进水盆里。热水漫过了父亲的脚趾和脚背，我把双手伸进水盆里，往父亲的小腿及脚踝处不停地撩着水，适度地揉搓着脚背和脚底等各个部位，用手指仔细地搓揉他的每一个脚趾旮旯，将污垢全部搓洗掉。老茧厚实的脚后跟经过热水浸泡后，我就把父亲的脚抬起，放在事先准备好的宽面小凳上，用长长的小刀，仔细地去刮掉脚后跟泡软的茧层。等把双脚洗干净后，再用干毛巾轻轻地擦拭双脚，为父亲穿好干净的袜子，最后用腿带子绑打好裤脚口，穿上布鞋。洗完脱下来的脏袜子，收拾停当后，就搀扶着父亲在土院子里来来回回地走动一会儿。父亲时常一边颠簸地走着，一边自语：“洗了脚，就是好，爽快多了……”看着父亲温润满足的眼神，我的眼里一阵泛潮。可怜的父亲，满足感实在也太低廉了，一个再正常不过的洗脚，在爹这里，却是一种无比的享受。

大约每隔两、三个星期，我就要大动干戈为父亲修剪一次脚趾甲，这可是个操心费劲的技术活。爹的大拇脚趾甲两侧边缘及顶角处，由于指甲长出来就往脚沟里扎，因此，这里是最难干的活。每次修削后的大拇趾甲斜截面，足有少半公分厚。为了彻底弄干净，我总要大下一凡功夫，用倾斜约60度的刀片顶角，一点一点小心地去探、去掏、去削。尽管我小心翼翼，还偶尔会有刀尖意外蹭破大拇脚指头的时候。眼看着鲜血像红豆粒似的突地往外冒出来，爹的脚就会蓦地抽动一下，眉头猝然紧皱。我有些措手不及，急忙用双手捏住爹的脚指头，惶恐地说，“爹，一定疼了吧，都怨我不小心。”爹立刻下意识地舒开眉头，满脸故作振静地说：“不疼……不疼……你该咋弄就咋弄。”

年复一年，在给父亲洗脚的时候，偶尔能看出爹的眼神里有一种掩饰不住的歉疚和不安。为了让爹放松，我总是有意无意地逗他开心。比如，在洗脚前给父亲脱袜子时，间或会闻到一股酸馊味，爹显得有些局促。我就半开玩笑说：“这味儿真是绝了。”一边故意歪过头嘟着嘴巴，仰面朝天做着鬼脸，逗得我爹“嘿嘿嘿”地一阵憨笑；给父亲搓脚后跟时，就得用一只手往上托住爹那只迟钝的脚，偶尔拿捏不稳，爹的脚就会“咚”的一声滑落到水盆里，洗脚水往往会溅到我的脸上甚至嘴唇上，爹一脸窘态紧赶看着我。我一边抬起胳膊用袄袖子去擦脸上的水渍，一边故意漫不经心地说：“爹，这味儿窜，美得太太哩！”逗得我爹“噗嗤”笑出了声，昏花的老眼里噙着泪花。

（三）

1989年8月下旬，我从离家二里地的下迪中心小学，调到了县城一所学校教书，在新的环境下开始面临工作生活的种种挑战。在学校每天要带班容量五、六十人的毕业班数学主课，还要兼任历史或地理副课；一贯从严律己、责大于天的我，备课、批改、辅导，样样都要精到细致，而且务必保持所任班级的教学质量始终遥遥领先；我的两个孩子正处在上学、身体等各个方面都要关注的成长期；家里一日三餐，里里外外，洗洗刷刷……每天忙得像陀螺一样团团转。然，再忙再累我都不会忘记为父亲洗脚，乃是我核心使命中最重要的组成部分。每个礼拜天，我会排除一切困难，照例骑上自行车奔赴二十多里路回家，亲手为父亲洗脚，陪父母度过一个个让他俩翘首企盼的星期日。

一个深秋的星期天，快到中午12点之前，我才忙完一周堆积的家务，匆匆骑自行车往家赶。一进门，我妈就告诉我：“你大大（大姐）今个上午来了，见你没在，把你爹脚洗了。”我一听，还没有来得及回话，我妈就接着说：“你爹还念叨着想让你再给他洗一遍。”我随即把目光投过去，不解地看着父亲，只要能将就从不肯开口麻烦人的爹，今天这是怎么了？我正纳闷，又听我妈说：“你爹觉得你大大没有洗到他的心眼上。”呃，原来是这呀，我总算明白了。看来，父亲对我给他洗脚的“专业”标准，早已在心里形成了一种习惯性的依赖。不仅如此，这里面还隐含着一份不可替代的心理寄托啊！我忽然有一种使命光荣的欣慰，同时从心底陡然生出几份自得，因为被老爹依托和念叨的感觉，还真得蛮好哟。我赶紧放下手里的东西，拿来暖水瓶往盆子里兑好水，蹲下来把洗脚盆放好，再把父亲的脚慢慢抬起，给他脱掉鞋袜……爹一直不言语，只咧着嘴笑。我趁机故意调侃他：“这老汉，洗个脚还认人哩么。”我爹听着，乐的满脸像一朵绽放的老菊花。

1990年，初夏的一个周日，我骑自行车带着三岁半的女儿回家。下午给父亲洗完脚后，天空阴沉了下来。怕下雨走不了，我赶紧把女儿抱到自行车上，匆忙往县城赶。在照南路上离108过道不远时，铜钱大的雨点突然密集地砸了下来，瞬间，大雨如注。我急忙扔下自行车，拉着女儿躲避到靠大路东侧一间低矮的小机井房子里。过了一会儿，雨小了，我抱着女儿走出机井房，举目四望，天地间雾茫茫一片，很显然这雨一时半会儿停不下来。到县城足有二十多里的路程，这样不确定的阴雨天气，我也不敢带着女儿冒然往城里赶，索性推着车子折了回去。

当我一手推开娘家街门时，一眼望见我父亲坐在北厦外屋的椅子上，满脸焦虑地朝大门口瞅着。爹一见我进来，愁容顿消。我知道，他是在担心我被雨淋着，能不能躲避雨？见我突然回来了，他的心一下子落到肚里了。父亲心疼地看着我。我搬来小凳坐在他的身边，揉搓着他的左手说：“爹，我今天和娃不走了。”父亲听我一说，即刻高兴地像个孩子，连声说：“不走好……不走好……”

屋外的雨，还在匀匀地下着。我和父母坐在外屋，看着雨水顺着屋檐川流不息，听着院子里雨打树叶“哗啦啦”的声响，和母亲拉着家常。从母亲嘴里得知，我每次出门后，我爹就一声不吭，在心里蹑蹑地跟着我走。每隔一会，他就瞅一眼桌子上的马蹄表，估摸着我该走到哪里了，就念叨一句路径那里的地名；再过一会，踅摸着我该到城里了，他才舒口气对母亲说我应该到学校了。我妈说话间，我爹一边听着，一边有些腼腆地看着我，眼神里满是依恋和慈爱。看着眼前稀发灰白的母亲，端详着日渐衰弱的父亲，我忍不住眼里花花的，心里酸酸的。

就这样，在父亲的无比牵念和依赖中，我心甘情愿地为他洗了11年脚，直到父亲不幸离世。人常说：好儿好女，不胜好胳膊好腿。是呀！在漫长的11年里，尽管我们全家都在尽可能地为减轻父亲的病痛而努力。但，对于病魔缠身的父亲而言，他身心所承受的煎熬和无奈，我们做儿女的谁也顶替不了。

1990年农历七月初一，父亲带着对亲人、对人世间的种种不舍和眷恋，悄无声息地走了！诀别时的一瞬间，我在父亲的身边嚎啕大哭！泪眼里，我看见爹的左胳膊奇迹般地伸直了。那一刻，我有一种莫大的释怀，感觉父亲是一身“轻松”地走了……这种感觉，让我在心理上对父亲从此“天涯”的牵挂，也“释然”了许多。

如今，32年过去了，冥冥中我一直都以为，父亲在另一个世界里，自己天天能轻松自如地泡脚洗脚。如是，那该多好啊！